前几天，有一位儿童心理学家告诉我，她遇到一位思想顽固，追求完美的病人。
“我想要控制他人的思想，”那个病人解释道。
“那你认为你打算怎么做呢？”这位治疗专家回应道。
这位11岁的病人绞尽脑汁也没能想出个方法。最后，那位治疗专家打断了她思绪，说，“你知道你能够控制什么吗？”
“什么啊？”
“你的思想。”
那位年幼的女孩停下来开始思考。
“不，这还远远不够。”
听到这个故事的时候，我大笑起来。作为一个酒徒的孩子，我如今长大成人了。当有人不喜欢我或不同意我做的事时，我尤其感到困难。而如果那个人是我喜欢，我尊重的人，我的痛苦甚至会更深。这种感觉就像我脚底的地板消失了一样。没有立足之地或安全感的我自由落体降到一个未知的地方，那里的野生动物可能会吃掉我的。
我接受过多年的心理治疗，知道这想法是童年的糟糕经历留下的伤痕。我时常感到的难受与恐慌和那个不喜欢或不同意我的人有着密切关系，正如我的难受与恐慌而更多地是关乎我小时候从来没有真正得到过无条件的爱。因此，我在成年时期花了太多的时间，努力想赢得每个人的爱和赞同。这些人包括咖啡店员，邮递员，熟食店的女顾客，血液实验室人员，当然还有我的医生。
当有人不喜欢我或不同意我做的事情时，我时常感到痛苦——我称为膝盖伤疤。不管是面对面谈，打电话，还是网聊，每当我开始交谈不顺利时，这是极其脆弱且容易揭开的旧伤疤。
我读四年级时，因为我总是摔伤到同一处，所以，我的左膝盖一年到头总是血迹斑斑。我以为我终于可以把邦迪撕开的时候，嗷呜~！新伤又来了。 相信“吸引定律”的人也许会说我想要自己膝盖挂彩，因此吸引了自己的摔伤事故。但是，我觉得伤处只是很脆弱，因此任何事故的发生——以及我的笨手笨脚——会破坏伤疤。我的膝盖从未有机会愈合。
昨天，我的膝盖又流血了。我感觉脚下的地板再次消失了，过去几年的痛苦突如其来涌上心头。我喘不过气来，没了胃口，因为那种没人爱我或同意我的恐慌又回到我身上了。前天晚上，我在一封电邮中尽可能做到实事求是，用自己所知的最佳方式分享我内心所想，而对方的回应伤害了我的感情。这有几分像星战场景，雷奥公主冲汉斯·索罗大喊，“我爱你！”而他只回应，‘’我知道。‘’
哈里特·勒纳博士在《连接舞蹈》书中写道 “事实是，你所能说的一切都不能保证对方会理解你，或按你所想的方式回应你。你可能永远无法超越他的'耳聋门槛'，无论是现在还是过去，她可能永远不会爱你。而如果你就很勇敢地开始说，延伸或深入困难的谈话，你可能会感到更加焦虑和难受，至少在短期如此。”
没错，表现勇敢或实事求是甚至会产生更多焦虑。然而，躲在真理背后也不是个选择。说谎使我压抑，因为这会导致各种罪恶感。记住，我是名天主教徒。虽然实事求是在短期内是最困难的，但是，我将会渡过这个情绪低谷，使带伤疤的膝盖痊愈。然而，如果我逃避各种各样的复杂谈话，我就会慢慢变成一个懦弱的人。一个压抑，受罪的天主教懦夫。
昨天我试图做呼吸渡过复杂情绪时，我问自己，“如果这个人绝对讨厌你，鄙视你，从不想再与你有任何关系，那会发生什么呢？想想可能出现的最糟糕的情况，就是：你尊重她，但是，她却觉得你就是人渣 。你受得了吗？”
我想象我一生中的两个无条件爱我的人——即使我明天抢劫了银行或是上了新闻整个节假期头条，在商场中间骑马，破坏所有的基督教装饰，大喊亵渎神灵的话——我的丈夫和养父即写作导师，迈克·里奇，他们也会爱我。
我闭上双眼。我的两只手各抓住一只手套，想象成他们的手。我们一起走向那些我认为不喜欢我的人那里。她向我吐口水，迈克对我说，“没关系。”我紧紧抓住手套，感受到他们对我的爱。 当我的小脑袋成形时不曾得到、自那时起一直在渴望的无条件的爱。
我没事。只是额头有点湿，但是，我没事。
有人爱我。
最后，如果你恢复的心理朝着正确方向，自助专家说你没必要抓住手套，满脑子想象的双手，因为你有足够的自我怜悯填补你心中的空缺。好了，我还没到那里呢。
我比那个11岁的女孩强。我接受了自己不能控制他人思想的事实。
但是，我仍然得时常照看那个血迹斑斑的膝盖。
原文：点击
译言：点击
(译者：方晓忆 原文作者：Therese J. Borchard )
（责任编辑：郭倩荷）
