[解析] 沉默北方的孤独来客
极地气候如何影响历史
以色列人在地中海边看到了一头灰鲸。
海洋学家震惊了。要知道，灰鲸的族群在遥远的东北太平洋。这只孤独的骑士，如何跨过大陆的阻隔呢？唯一可能的解释，这只灰鲸是越过了白令海峡，游过寒冷的北冰洋，再到达地中海。
灰鲸可能的路线
这位北方来客，也让人们再次想起遥远而寒冷的北方。
极地最大的特征是寒冷。
即使在全天日照的夏天，太阳也最多只能斜挂在天边。倾斜的日照不能带来足够的能量，造成极地的严寒。到了冬季，极地整天都见不到太阳，气温就更低了。零下二三十度的气温，让空气中的水汽都凝固。水汽从空气中析出，形成冰雪，覆盖在大地。白茫茫的大地更进一步，把珍贵的阳光反射到太空。
极地环流
寒冷让空气压缩，密度增大，从空中向下沉降，形成极地高压。在靠近地面的低空，高压推着空气四散，仿佛在向温暖的热带逃窜。向南逃奔的空气跟不上地球自转，渐渐落后，成了极地常见的东北风。
极锋
在北纬60度附近的北极圈边缘，从北极出逃的冷空气遇到南方的暖空气。沉重的冷空气一头钻到暖空气下，推动暖空气上升，形成冷热交锋的极地锋面。在极锋的区域，暖空气上升，在高空变冷。水蒸气凝结成云，再形成雨雪，飘洒在西伯利亚和北加拿大。上升的暖空气会折返向北，完成整个循环。
在历史这本热闹的大书中，中纬度国家是主角，热带时兴时废，只有极地一直做一个沉默旁观者，以潜移默化的方式，为历史加注脚。
中世纪时，气温逐渐升高。春天来得更早，冬天也不那么严寒。森林和草原向寒冷的荒原拓展。原本冻得硬邦邦的土壤，也消融成适宜耕作的土地。盘踞欧洲大陆的法兰克帝国达到它的顶峰，把领土扩张到今天的法国、德国、荷兰、比利时、瑞士和意大利。教皇也跑来舔法兰克人的皮鞋，慌忙把圣油抹在查理大帝的头顶，把法兰克国王加冕为“罗马人的皇帝”。
斯堪的纳维亚半岛
北方欧洲的半岛——斯堪的纳维亚——也在享受温暖。这里是欧洲的边缘，接近北极圈，寒冷是永恒的主题。稀少的人口难以开垦太多的土地，任由大片森林围绕着冰封的湖泊。在冬季漫长的夜晚中，人们难以出门，只能躲在木屋中看极光。皇帝对这里不屑一顾，教皇也没空搭理北欧人，任凭他们沉沦于原始信仰。如今，气候终于温暖起来，人口随即快速增加。
维京人的劫掠地区
狭小的半岛不能支撑人口膨胀，北欧人把眼光投向了温暖的南方。丰富的森林和铁矿为北欧人准备了武器：盾牌、斧子、剑和船。北欧人成群结伴，摇着船桨，做起了海盗生意。他们最早的目标是英国和法国靠近北海的沿岸。劫掠的范围随后扩大到地中海，最后连东欧的斯拉夫人也没放过。富裕的领主和贫困的农民都惨遭毒手，耶稣的光环也没能庇护教堂和修道院：谁让这些北欧人都还是异教徒呢。欧洲人甚至搞不清这些北方强盗的身份，只能仓促的把北欧人统称为“维京”——北欧语中的“出海劫掠”。
维京船
欧洲并非维京人唯一的目标。在欧洲屠城灭国的同时，他们也把目光投向了浩瀚的大西洋。此时比哥伦布早了500年，航海技术还很落后。维京人既没有海图，也没有经纬度测量仪器，只能靠太阳和星光辨别方向。维京船是为近海和内河航行设计的，船身瘦长，吃水又浅，方便划桨。但在大洋上航行，划桨变得异常辛苦，维京人要靠简单的方形帆来补充动力。方形帆只能顺风航向，因此维京人想要跨越大西洋，就必须找到东风。
维京人向西的航线
维京人在寒冷的北极圈附近找到了这条航线。极地的东北风可以把维京船一路送往格陵兰岛。维京人忍受着北大西洋的寒冷，借着东风，整齐的低吼着号子，划着船桨，跋涉千里，来到冰岛和格陵兰。这些地方甚至比北欧更加寒冷，土地也相当贫瘠。号称“绿地”的格陵兰，覆盖着常年不化的冰盖，只有西南狭窄的海岸才有稀疏的植被。但无论如何，坚韧的维京人还是岛屿上定居下来，建立了新的殖民地。
当哥伦布准备他的航行时，维京人已经因为暖期的结束，放弃了日渐寒冷的格陵兰。他们的故事，消失在北大西洋的寒风中。
中世纪晚期，蒙古人西征，帝国的领土扩张到西亚和东欧。欧亚大陆的北方也成了蒙古人的地盘。蒙古人是马上的好手，但对治国兴趣缺缺，所以保留了本地“帮办”来收税。莫斯科公国就是蒙古人的代理人之一。借着蒙古人这顶大帽子，莫斯科公国尾巴摇了起来。就连波罗的海东岸的老大哥——诺夫哥罗德，也要乖乖的向莫斯科大公交钱。在满足蒙古人的同时，大公也趁机扩张自己的领土，吸纳周边人口，装满了自己的钱袋。
伊凡三世
蒙古人很快被内乱困扰。莫斯科公国的宗主国是蒙古人建立的金帐汗国。但金帐汗国被中亚的帖木儿打败。这正是莫斯科大公等待已久的机会。大公趁机进攻金帐汗国，为自己洗刷“俄奸”的恶名。大公伊凡三世自封为沙皇（Tsar），斯拉夫语中的“凯撒”。伊凡三世宣称自己是罗马帝国的继承人，甚至为此娶了拜占庭帝国的末代公主。未来的俄罗斯统治者，都采用了“沙皇”这一头衔。
然而，无论俄国如何想拔高自己的身份，都改变不了贫弱的事实。俄国只是以莫斯科为中心的小内陆国，人口稀少。由于地处北方，俄国的农业每年只有一季的产出，远远比不上温暖的西欧。俄国人自认为是罗马继承人，但战斗值弱到爆。西南的鞑靼人一有闲功夫就跑到俄国抓奴隶，再转手卖给土耳其人。西方的波兰大军曾直接开进了莫斯科，赖了一年多时间，才嫌弃俄国的严寒而撤走。西北的瑞典是当时的波罗的海霸主，拥有俄国通往波罗的海的海岸，向俄国出口西欧的货物征以重税。
北方针叶林
西边玩不起，俄国人开始打东方的算盘。蒙古人衰落后，在亚洲留下巨大的权力真空，正是俄国扩张的好时机。俄国商人早已跨过了乌拉尔山，与西伯利亚人做生意。西伯利亚地处寒带边缘，大部分位于极地锋面之下，雨雪相对丰富。融雪汇入从南向北的大河，流入北冰洋。在水分的滋润下，针叶树木长得挺拔粗壮。树脂埋在地下，经过长期地质作用，成为琥珀。这片北方森林也是野兽的天堂，庇护了虎、狼、熊、鹿、狍子、狐狸。俄罗斯商人收购原木、琥珀和兽皮，再倒卖到西欧，就可以获得丰厚的利润。
西伯利亚特产：大猫咪
沙皇觊觎商人们的利润，决定占了西伯利亚，以获得可以出口创汇的财源。沙皇从监狱中释放了游牧哥萨克的首领叶儿马克，许以重利，鼓动他入侵西伯利亚。西伯利亚汗国无力招架配有火枪的哥萨克，不断向东败退。沿着北方森林，俄罗斯经过一个多世纪的扩张，把国境线拓展到了太平洋，成了一个大帝国。到了十七世纪，俄国人为了获得“软黄金”海獭皮，甚至跨过了白令海峡，到达美洲的阿拉斯加。沙皇把北方森林掌握在自己手中，靠森林中源源不断运出的货物，为中央政府赚取财富，成为俄国未来争霸的资本。
地跨欧亚的俄国
而辽阔又寒冷的国土，成了俄国人最好的防御。拿破仑和希特勒，只能望地图而叹气了。
相比苦寒中的维京人和俄国人，西欧人就舒服多了。
西南欧温暖舒适，是罗马的粮仓。在炎热的夏季，贵族们要从高山上运来冰降暑。西北欧的温度要低一些，风暴也多，为英国人增加了许多的聊天话题。即使在西北欧，冬季不算过分寒冷。伦敦和巴黎的冬季大约为5摄氏度，柏林的冬季气温也多在0度以上。这样的气温正适合农业耕作。罗马人只需要在地上划出几道浅沟，播下种子，就可以坐等收获。北方的日耳曼人也借助铁器深耕土地，把黑森林变成了肥沃的粮仓。
伦敦与漠河
这在同纬度的其他地方，几乎是不可想象的。伦敦、巴黎和柏林都在50度纬度附近。沿着这条线向东，莫斯科每年要经历八个月的冬天，漠河县雄踞中国的最北端，库页岛比北海道更北更严寒，哈德逊湾的南岸是北极熊出没的地方。在这个纬度带上，西欧幸运极了。阿姆斯特丹可以种郁金香，科隆可以种葡萄。当别的地方冰天雪地时，巴黎人却能穿着西服开时装周，伦敦的姑娘们也能穿着皮短裙秀时尚。西欧人没有辜负上帝的眷顾，形成了葡萄牙、西班牙、法国、荷兰、英国、德国六个近代强国，把世界送入了工业时代。
冬日皮裙
欧洲温暖的气候要归功于极地的冰山。在低温作用下，北冰洋上布满了冰。维京人艰难殖民的格陵兰岛，覆盖着厚厚的冰盖。北冰洋被欧亚和北美大陆环绕，相对封闭，只在格陵兰岛和挪威之间，与大西洋的海水接触。大西洋的海水与冰封的北冰洋相遇，温度降低，密度增大，沿着冰山下沉。在严寒的条件下，海水还会结冰。盐从冰中析出，留在海水中，进一步增大了海水的密度，让下沉更强劲，直奔海底。
红色方块：海水下沉点
海水的下沉为洋流提供了动力。下沉流像水泵一样，把周边的海水都汇聚过来。遥远南方的表层海水也因此被拖向北方，再送入海底。由于南方的表层海温较高，海水的北流形成暖流。在前往冰川的途中，从墨西哥湾来的温暖海水经过西欧，为西欧带来了温暖的气候。这支暖流还会促进海水蒸发。水汽输送到欧洲大陆，降下雨雪，滋润大地上的作物。
红色：表层洋流；蓝色：深海洋流。
故事还没有结束。春夏时，冰川上的冰缝裂开，让大块的冰山落入海中。冰山沿着大西洋的海岸向南漂流，在温暖的阳光中重回大海，完成了一个循环。而在格陵兰的冰壁下，冰冷咸涩的海水继续下沉。这些海水为欧洲带来了暖流，自己却陷入数千米深的黑暗海底。黑暗中，海水继续缓慢漂泊，直到印度或白令海峡附近，才沿着大陆架缓慢上升，再次见到温暖的太阳。此时距离它们沉入海底，已是千年。
轰轰烈烈的西欧文明，还抵不上海水的一次冷热交替。
20世纪，地球温度急剧变暖。北冰洋浮冰减少，为北欧人带来更多航线。俄国的冻土层融化，提供了更多的耕地。欧洲的科学家却在苦恼，担心北大西洋暖流关闭。北冰洋上冰层的消融，也允许灰鲸从太平洋，一路游到地中海。
这只离群的灰鲸，却因此迷失，找不到回家的路。
(编辑：谢凤)
